总想起米兰昆德拉的《生命不能承受之轻》，也念叨常常听到的“生命不能承受之重”。我很迷茫，何为轻？何为重？生命，究竟能承受什么？面对现实，生命的承受，承受不了一张诊断书。这是我亲身的体会。
二零一六年七月下旬，我的他感冒了。感冒，不是最常见的毛病吗？八月初，感冒症状减轻，咳嗽没断。时疏时密地干咳一阵，没有痰。他感冒从不吃药，这次一样。我担心地让他用罗汉果泡茶喝，一两天没用停了。每天一只梨子、隔三差五炖一份肚肺汤调养？没有效果，也没有缓解。我更担心，支气管炎吗？十月底，他的咳嗽已经持续了三个月，医院检查了。医生大致问了几句，开出X片检查单。前后一个小时不到，我们拿到了片子。抽出片子观看，结论中有右肺团片状阴影字样，让一点不懂的我，多少知道他肺部有点问题。医生看了片子说，要住院。我问是肺炎吗？他看我一眼说不一定。
他不想住院，我答应了。我们没有丝毫准备。那天下着大雨，是老天在哭泣吗？我和他约定，回家先按时吃药。我买了罗红霉素胶囊和雪梨膏，按说明服用。一周没任何效果，医院找医生看片子。医生将片子放灯箱看一眼便觉出了问题，也说住院。照例从检查开始。先做CT。约一个小时，医生来找我。他对我说，不太好，有六七成是癌。什么？我大叫起来。怎么可能？医生看我反应激烈，连忙安慰说，再做个增强CT看看吧。我抬抬腿，连在身上啊，怎么不是我的了？脑袋也是，莫名其妙的昏昏然起来。才一个检查，可能是癌？我要告诉他吗？不行。我摇摇头。如果误诊，岂不让他白白紧张一回。既然我已经难以逃脱，就由我一力承当吧。
回到病房，我笑笑说：“医生说看不太清楚，还要再做一次CT。”“那就做吧。”他有点无所谓。增强CT要求空腹检查，我预约到第二天早晨。等待检查的一天，我闲下来就发抖。确认了是怎样办？有可能不是！我脑子里转来转去两个结果。是，我将如何告诉他？中国人对于癌症，第一反应都是不告诉患者本人。我和他相知相契。他有知识有文化。我怎么办？晚上，他看我紧张难抑，笑话我心理素质太差。我不敢吭声。自己千万次祈祷，增强CT检查，推翻前面的疑似。我们从没做过伤天害理的事情。我们在单位都有上好的口碑。他为人坦荡，心胸开阔，没有家族病史，不抽烟。不可能得这样的病！
我整夜辗转，拼命克制紧张和不安。第二天，我们早早到影像室等候。我们第一次做增强CT，不知道还有诸多禁忌。药物对身体有害吗？我忍住心痛不去想。时间走得不急不慢。我的心七上八下。我偷偷看他，看不出异样。药水打进去，难受吗？话到嘴边几次，我忍住没问。
大概十一点左右，医生带我到影像室看结果。我抖抖索索地跟在医生后面，每一步都走得艰难，渐渐和医生拉开了距离。我进去时，正好听到两个医生对话：“你这个病人怎么来怎么晚？多大的病灶！”我吃了一惊，顿了一下。我们的主治医生问：“能看出结果了？”我进去看到影像科医生正在写结论。我看到了他的名字和最恐怖的“癌”字。
我颤抖着问影像科医生“有没有可能诊断错误？”他有点吃惊地看了我一眼，稍犹豫了一下，用鼠标点着一个区域对我说：“这么大一块，错不了。病灶位置不好。没有手术机会了。你赶紧带着片子，医院看看有没有医生为你们开刀。”言下之意我懂了。我浑身瘫软，不知道怎样才能站稳。扶着桌子，我再一次努力问，“应该怎么办？”医生慢慢回答：“去找专科医生吧。”
影像室外，阳光明媚。我却冷到了骨头里。肺癌，癌症之王。他摊上了，我们摊上了？五雷轰顶，山崩地裂！那一刻，我的世界崩溃了。“执子之手，与子偕老”的五十年，我还有吗？天马行空的旅游，还有吗？此后余生，他还陪我吗？我能说吗？用什么方法告诉他？我不知道如何挪到住院部的楼下。我实在支撑不住了，靠墙站立着，稳定情绪。
回到病房，我先发制人地用“检查结果不好，有点疑似”来堵住他的询问。我的主动和说辞他坚信不疑。但是，他应该猜到了自己的病，不是一般。我连续的烦躁不安与紧张，他全看在眼里。我们的坦诚，第一次不那么爽快了。我并不知道，由此带来的炼狱生活，才刚刚开始。医生和我查到的资料都说，影像检查多有误诊，病理检查最准确。我们需要做一次活检。医院，便由不得自己。做吧。
活检前一天，医生找我签字。我查看活检的副作用：可能出现气胸血胸、可能将癌细胞带到正常组织中。医生说：不管会不会产生副作用，活检都必须做。我双手颤抖地签下我的名字。我仿佛签下了他的生死状，我的投名状。四天后，我看到一个“没有发现癌细胞，重度炎症”的结果。翻转了。我忽然松了一口气，看到好几天没看见的满天阳光。
我想听医生亲口对我说“不是”。医生却说：没查到不一定不是，可能活检的位置和取出来的组织正好没有癌细胞。我不想听。这句不一定的尾巴，是扎在我心里的一根刺。我告知了我的他活检结果，留下了“不一定”三个字。我虽没说，医生说了。医生建议，做支气管镜进一步确诊。期间，我拿到了PET-CT结果，99%怀疑癌症肿瘤，写着建议进一步检查。这么多的检查，影像与病理，对身体都有伤害。但是，现代医学就是这样，没有拿到最后结论就得查下去。事后我想，一次次检查，究竟想证明什么，是证明有病还是没病？假如以病理结论为结论，浑浑噩噩往下走，会不会比彻查清楚更好？
我医院，希望这里丰富的临床经验和更先进的检查手段，能给我们放心的结果。我们带去了所有的检查资料，只想单纯地做一次支气管镜检查。医院全部不认。一叠新的检查单让我心有戚戚的莫名紧张。于是，从X光开始重新走一轮。从11月4日起到11月18日，我们做了多少检查？两次X光、两次CT、两次增强CT、两次全身B超、两次彩色心超、三个不知查哪里的B超、一次PET-CT、一次穿刺、一次支气管镜、一次肺功能、两次空腹抽血每次十几管、七盒痰培养等……这是中国病人逃脱不了的宿命。翻来覆去的检查，大剂量的辐射，一次又一次。为什么癌症被称为绝症？我觉得经过检查后还能活着都是奇迹。大多数病人，都有转院的经历。只要转院，就得重复检查。
他的检查结果怎样？全部正常。基础病一样没有。肺功能比正常人好。只有影像疑似，支气管镜结果还在等待中。一系列正常，给了我们新的希望。多检查一轮不冤了。支气管镜检查后，他的反应比医生警告的好，没有出现强烈呕吐。真的吗？我高兴得太早了。第二天中午，他出现了热度。这是检查的副作用之一，我们事先已经被告知。我担心地找医生，要求多喝水，一两天会好。我不停观察他，温度从中午38.5上升到傍晚的39.3度。我第三次去找医生。这次医生给了一粒“新癀片”口服退烧。
他没有吃。副作用自己会好，怎么能靠药物？这一夜，我俩都没有睡着。我躺在陪护椅上，听着他粗重的呼吸和不停的翻来翻去，心都碎了。熬到早上四点多测体温，还是39.3。值班护士坚持要他服药。他吃了。半小时后，大汗淋漓，衣服全部汗湿。他换上干净衣服，不长时间再度湿透。这一天，他的衣服汗湿了好几次。不出汗，温度上来，吃了药，大汗淋漓。反复不停地折腾，人，开始疲惫和烦躁。
我想，只要检查结果“不是”，吃苦受罪都值了。他的高烧，口服药几乎没效，除了一身身大汗时。医生坚持是检查的副作用，我怀疑被感染。我说不过医生，只能看着他被高烧折磨。医院，相比其它病人，高烧不算病？没有一个医生过来看他，只有我一次次去找，去要药。除了新癀片，没有其它处理手段。
没有我期望的误诊。我拿到结果的瞬间，泪流满面。我们干嘛过来检查？结果摧毁了我最后一丝幻想！他呢？病房里，他高烧依旧，满脸通红地躺着。医生要求我们第二天出院，医院接受退烧治疗。他的高烧，医院没有任何处理计划。至于针对性的治疗，等退烧后再说。这是医生当着他的面给出的决定。他第一反应是回家处理退烧，不愿意接受针对性治疗。他查了资料，心里有了预案。他冷静询问医生存活时间。医生给了“两年，百分之四十可能，需要配合治疗”的答案。
医生走后，他对我说：“癌症好，不传染。我害怕是肺结核什么的传染病，把我一个人隔离。不传染就好。你可以天天陪着我。有你陪着，我这辈子不遗憾了”。我听得出他话里的镇定，崩溃地大哭，说不出一句话。早知道这个结果，不如不来。医院的忙碌，医院医生的冷漠。我脑海里反复回响医生“两年”的声音。这是我听过的最无情的一句话。是死刑判决吗？生龙活虎的一个人，因为咳嗽，会失去性命？满满的生命活力，会从他的身上被剥离？我抓紧他的手。仿佛这样就能抓住他的生命，抓住天长地久。
死在夫前一枝花，死在夫后烂泥巴。我期待的理想状态。我比他大一岁，身体不如他。我们闲聊时不止一次谈过生死话题，从没有一次想到过他先。他忽然冒出来的病，对我对他都是晴天霹雳。后来我才明白，能敞亮地谈论生死，是因为距离生死很遥远。真的触摸到生死，曾经所有的豁达，都是假象。
在上海出院那天，他温度39度多。回家第二天即住院退烧。我以为，他几十年没用过抗生素，退烧不是问题。我们的医生也这样认为。医院测量，腋下体温38.8度，迅速进行物理降温，开通绿色通道边办手续边用药。下午一点，温度超过39度。四袋抗生素挂完了，肌注退烧针。晚饭前，他忽然大汗淋淋。温度下来了一点。换衣服不久，体温又上去了。两腋的冰袋换了一次又一次，没有效果。
第二天，温度再一次回到了原点。医生调整了药物。下午，温度继续升高。医生不敢再用退烧针，采取体外给药降温措施。物理降温二十四小时不停。这么多内服外用的药，怎么就没用呢？每天几次出汗换衣服，两个茶杯晾着水。一次一杯咕嘟嘟下去，很快变成汗流了出来，温度下降还是不明显。是他心里崩溃还是疾病厉害？我至今想不明白。医生护士一次次来看，我觉察到他们的束手无策。
第三天早上，腋下39.5度。从第一代抗生素，用到了第三代，还有中药配合消炎。输液量由四袋增加到六袋。体外的物理降温一刻没有停止过。下午他的体温升到腋下39.6，傍晚竟然过四十度了。一个五十多岁的男人烧到这个程度意味着什么，我清楚。我看到护士给了他温度计，几分钟后来收。他伸出手还要，烧糊涂了。
傍晚五点不到，医生找我说：这次严重的高烧，缘于感染。肺部感染加上支气管镜手术双重感染。他们拿出一个小纸条让我签字。我细细一看，居然是病危通知书！我生平第一次看到的病危通知书，来自半个月前无病无灾的他？我吓坏了，再一次双腿哆嗦站不稳。医生关照：今天又用了退烧针，很担心他脱水。只要出现脱水性休克或者感染性休克，都有可能救不过来。夜里要特别当心！希望家属理解我们。随即，有护士过来给他吸氧，装了监护仪。瞬间，他成了重症病危病人。
这一晚，我彻夜无眠。他有动静我害怕，没有动静我更害怕。高烧导致的粗重呼吸，听到了反而心安。他深重的咳嗽让我揪心，生怕一口气上不来。我给他喝水再喝水，避免脱水。孤独无助深深袭击着我，一次又一次！我想哭，没有地方，没有机会，没有时间！熬到清晨五点钟，我深深喘了口气。护士进来了。他的血压比前两天低点。腋下温度退到三十九度下。这是几天来早晨最低的一次。他挺过来了，和死神擦肩而过！
半个多月，我们经历了难以想象的检查和难以想象的心理折磨。他发烧，支气管镜检查感染，不过是压死骆驼的最后一根稻草！他的免疫力已经出现问题，健康平衡已经被打破，半个月超负荷高强度大剂量的辐射检查，有病的身躯承受不了了。事后，我多次后悔去上海检查确诊。有什么好查的？是与不是，证明了什么？经过那次高烧，他的状态再没有恢复到住院检查之前。
此后一年半多，我们不断在希望和绝望间挣扎。最终，所有的努力付之东流。我更加后悔去检查，甚至包括后来的治疗。劝说和半强迫的让他接受治疗，是为我心安吗？明知不可为而为之的努力，不但伤害病人的健康，更摧残了我们的自信和尊严。
生命不仅要有长度，更应该