每到冬天，我就开始怀念爷爷开辟的自留地，总是担心那些个碎片零角不是爷爷在世时的那个样子了，特别的不乐意被再次荒芜——哪怕是被别家捡了去呢。
可是，如今的乡村连良田都整块整块的荒芜在那里，没人种植，何况爷爷多年前开垦出来的荒地呢！
临进年关，宅居的奶奶清冷的寂寞也有了盼头，小叔叔就要回家过年了，堂妹也快放假和婶婶一起回到老家了。唯有爷爷再也不肯回来，一个人睡在无晴无暖的泥土里。
若是往年，冬至左右，爷爷自然是要挑了大包小包的农副产品到我家来的。
这些农副产品，是可以不入奶奶的仓库的。都是在爷爷开出来的荒地上得来的。废弃的洼地，爷爷修了四周的野草，整出来就是一块田，一两分大小，种茨米，种芋头。
与爷爷自家田地相邻的池塘边上的坡地，爷爷砍了野刺，铲光草皮，点豌豆、种黄豆、撒芝麻。朱刘岗上荒芜多年的地，爷爷也开。那地，不过是坟地与坟地之间的空隙，偶有稍微大一点的，爷爷才会开，还不能开到别姓的祖坟边上去。
爷爷开垦出来的荒地，得出来的庄稼比自家田地里得出来的庄稼还优质，奶奶为这事儿没少吵过爷爷。爷爷对开垦出来的自留地就是上心，每日不管什么天气，农作物需不需要浇水、施肥、拔草，爷爷起床后就背把锹，拎只木桶到那些大小不一的田地去了。
爷爷栽的茨米，没洒过化肥，几乎没正常施过肥。
早秧插下之后，有了空闲，爷爷扯了大量的野草，晒干，熏成火土，或者将晒干的野草，塘在整出来的泥田里。
茨米要下田之前，爷爷精心地翻了泥巴，软软的，黑黑的，肥沃得很。
爷爷很老了，自家的田地给大叔叔去种，自留地爷爷没给他，他留着。
爷爷的耳朵越发的不好使了。春节回老家拜年，父亲带领的一大家子人，打的打牌，聊天的聊天，爷爷朝这个看看，朝那个望望，插不上嘴。
偶尔有人和爷爷搭讪，爷爷说话的声音，大得不行，有时候会惊醒睡在摇篮里的侄子。爷爷便很不自在。
爷爷端来一撮箕茨米，一粒一粒，快有鸡蛋那么大。姨妈说，你们大嗲，挖的茨米，日头出来就弄出来晒。茨米在日头下晒，泥巴一干，就自动脱了。爷爷蹲在地上，一粒一粒地择大小一样的茨米。
茨米是我最喜欢吃的水果，它归不归于水果类没有关系，茨米是家乡的特产这个是真的，茨米是爷爷种出来的，这个更是真的。
我的雀喜，爷爷看得见，朝向我，发出更大的声音：“尚菊，祖人保护，明年还活一年，你还吃得到茨米……”
“这包包芝麻，尚菊的，我淘得干干净净，晒得枯嘣哒，阴雨天都不会发霉。这包包黑豆。冬梅叮嘱过的，说是要我都择干净了她才会煮腊八豆的。茨米你们三户人家平均分，干豆角尚菊喜欢吃，就多分一些。藕是我在野塘里挖的，甜，我没洗，洗了放不得几天，三十团年再洗，伢儿们喜欢吃炖藕……”爷爷大着个嗓门，吩咐父亲把东西分匀了，分好了，还要父亲打电话给我和妹妹，将东西带回去，生怕父亲贪污或者不按爷爷的嘱咐办事。
父亲电告我们，往往，我翘了班就直接回母亲家了。爷爷眨着他那双灰暗的眼睛，老远地就朝向我笑，我也老远就看清了他胡子八茬的脸，越发的黄了……这样的情景，我是不敢直视爷爷的目光的，莫名的怕，恐惧。
爷爷凑进我，问明远会不会来父亲家吃饭，又要我给军电话。我一一回答，爷爷把我的回答张冠李戴，说：“尚菊，这几天去不成你家，我没跟你小嗲交代，我一出来，屋里就她一个哒，不成……”我知道，爷爷是想到我家看看的，特别特别的想。在老屋的婶婶和姨妈一见到我，就对我说爷爷常在家叨唠：“我得空了，要到尚菊和冬梅家歇几天地……”
父亲不是他的亲儿子，是他的侄儿。但是，父亲是爷爷一手拉扯大的。在我的字典里，爷爷就是爷爷，那死去的爷爷长什么样儿，我不管，我只关心我喊了那么多年“爷爷”的爷爷，像秋风中的油灯般，说不定就在今朝、或者明晨，就那么没了。
我却从不表吐。
爷爷吃饭，我夹菜给他。很肥的肉，爷爷喜欢吃，精肉爷爷会塞牙。爷爷还喜欢吃什么？我记不起来了。我只给爷爷夹过肉。
爷爷抽烟厉害，从不抽稍微好一点的烟。最好的就是两块钱一包的芙蓉，那个时候还要便宜。每次给爷爷买两条，一条一条地送。多了爷爷没节制，会一根接着一根，咳嗽得越发厉害。末了的那一两年，抽了好几十年烟的爷爷，竟然把烟给戒了。爷爷得了肺病，整天咳嗽。爷爷想多活些日子。
我要接爷爷上我家住上几天，母亲说，家里有公公婆婆，一个生病的老人住在屋里，怕是不讨人喜欢。后来，买了房子，四室两厅，母亲又说，家里的卫生间爷爷不会用，更不晓得把痰吐在痰盂里，等爷爷的病好了，再接去住几天，也不迟。母亲担心爷爷的病传染给我儿子，没接成。
爷爷的病最终也没治好。爷爷咳嗽了几十年，我早已习惯了，以为就是一般的支气管炎，不抽烟、不喝酒、吃药、打针之后会慢慢好起来。
爷爷死了，我的心寒从骨子里渗出来。早春的雨密密麻麻落在家乡的田野，落在爷爷每一块开出的自留地上。我的眼泪不是往外流的，吞进了肚子。
爷爷肯定是肺癌，叔叔们带爷爷检查过，医院确诊过，这是我后来才晓得。家里人都瞒着爷爷的病，我们孙子辈就更不知晓了。
我不能去责问父亲或者叔叔们为何不让爷爷长期住院，医院，活的日子总要长一些。活在农村里的七十多岁爷爷，那样的病一旦确诊，基本上就没什么治疗的意义了。主要是经济不济的问题。那样的境况在农村是很普遍的。医生预先开了死亡通知书，病人就只能在家等死，身边的人好吃好喝的伺候着。
爷爷死之前的几日，村里的赤脚医生每日都到爷爷家给爷爷输液，输的是营养液，也就是渡性命的，用药已经完全失去了意义。爷爷死之前，我是万万没想到爷爷也会经历村里人同样的“待遇”，也就从没想过爷爷会得那么个痨病。
这些年，每逢过年过节，特别是每逢冬至，我的自责就油然而生。爷爷在世的时候，我怎么就没把爷爷接到家里住上几天呢？爷爷临死之前，我怎么就没能多去看望几回呢？我怎么就没给爷爷送上终呢？尽管母亲说，出嫁了的孙女，是不能给爷爷送终的。
昨日冬至，再次想起爷爷。后日要回老家，到大叔叔家吃杀猪饭。
有多少年没见着爷爷了呢？他在另外一个世界也过年吗？吃杀猪饭的时候，爷爷的魂灵会回来吗？我要不要到爷爷开垦的自留地去看看？