作者丨林樾
编辑丨雪梨王
急诊室左侧墙根下，郝新民痛苦地蹲坐着。这位70多岁的农村老汉心绞痛犯了，他说自己心慌、胸闷、胸痛，医院阳性病患增多，入院变得困难起来。
十几米外的急诊室，灯光昏暗，郝新民的儿子郝强正和医护人员争吵：“老人都病成那样了，到底怎么办？”几个身穿防护服的医护人员，只顾忙着手上的事，无暇解释太多。
医院的急诊室面积不大——一个简单的半圆形工作台，一块几十平米的自由活动场地，再加上一条狭窄的走廊、抢救室、病房，就构成了很多人得以继续活下去的空间。
以往，这里基本都是送来的急救病人，无论什么病情，至少能保证每个患者躺在床上。可如今，随着大量阳性人员拥入，让这个本来就呼吸沉重的场所，变得更加劳累起来。医护人员也无奈，他们的很多同事也感染了，现在一个人至少要干五六个人的活。
医院里，被送来的阳性患者。摄影：林樾
郝强继续大声追问，“医院，他们不收治才来这里的！”被面罩、口罩捂得严严实实的医生用疲惫的眼神死死盯着郝强：“你闹完没？没看到全是病人吗？正在努力协调。”
郝强这才想起来环顾四周看一看——不仅走廊地上躺着四名患者，工作台旁还躺着一位。家属们散落在周围各自打电话、想办法，看看能医院领导，但似乎谁也没能成功。眼看医生不再理会自己，郝强转身出去找父亲。郝新民对儿子说：“给老子抽支烟，死了算了。”郝强没拒绝，两人摘下口罩，一起蹲在墙根抽起烟来。
一支烟没抽完，三辆救护车急匆匆开来。随车医生没让患者下车，而是跑进急救室看看能否马上救治。郝强父子盯着看了近10分钟，没见医生走出来。闪着灯的救护车呆呆地停在原地，既未熄火，也未开动。
随着12月7日“新十条”的落地，除了患者、医生本人面临压力外，医院，也在接受着新一轮的考验与洗礼。这其中，医院在突然放开的情况下略显慌乱，有些则迅速调整应对措施，如实行分级诊疗制度、扩充阳性患者的隔离病房等。
第5家医院
最近几天，67岁的姜春生就住在郝新民父子蹲守着的医院里。他是丧偶的独居老人，被慢性支气管炎折磨了好些年。他平时会服些舒张支气管的药物，只要不抽烟、没污染，家里经常保持通风，那些症状也都能熬过去。
从9月到11月，他所在的河北某市大多时间被闭环管理着，姜春生憋在家里，愈发感到不舒服。这种明显的不适感在11月底愈发严重后，医院看一看。可产生这个想法时，他所在的城市还没完全放开，出行仍有诸多不便。
正在姜春生犯愁的时候，当地防疫政策忽然一夜之间放开了，很多地方出入不看核酸，除个别地方还在闭环外，全市都恢复了自由。
姜春生医院打电话咨询。对方说，只要有48小时核酸阴性就可以。姜春生赶紧找地方做核酸。但他发现，小区楼下的核酸亭、社区检测点都不提供检测服务了。于是，医院检测，但其中一家完全停诊，另一家给钱也不做了。
姜春生只得前往要医院，看看能否就地核酸。到医院后他得知，这里确实可以做核酸，但至少排队两小时不说，报告也得24小时后才出来。情急之下，姜春生拿出医院规定——如果没有48小时核酸，当场做个抗原自测也可以。可医院不提供这个服务，需要他自己到外面购买。
医院周边的几个大药房后，姜春生发现，没有一家店的抗原有存货。
做不了核酸，买不到抗原，姜春生有些害怕。之后，他听一个老伙计说，医院门口有人兜售抗原自测，于是急匆匆赶了过去。
果然，医院门前，几个中年女人正在售卖抗原试剂。她们一手拿着整盒的抗原试剂，一手举着