记者
李雅萱梁民达
摄影
陈成
编辑
孙木子
全文共个字，阅读大约需要4分钟截至年6月底，全国村卫生室数量为家。《全国乡村医生教育规划（—年）》将乡村医生表述为“数亿农村居民身边的健康卫士”。陈桂平，一位独臂村医，25年来往返于赣中吉泰盆地的乡间道路上，笑脸盈盈地面对村民的问候：“陈医生又下乡啦！”
农村居民身边的健康卫士
输液瓶在右肢腋下紧紧夹住，左手稍稍使劲，穿刺器插入橡胶瓶口，再顺势挂起。动作娴熟流畅，几乎看不出不便，但新圩村的村民都知道，他是“独臂村医”陈桂平。
新圩村地处赣中吉泰盆地底部，距吉安市中心城区约30公里。新圩村所在的新圩镇有约人口，乡村医生不到十人。从年背上药箱、蹬上单车，陈桂平穿行在乡间小道行医已有25年。
像陈桂平这样的基层卫生人员，更为大众熟悉的称呼是“乡村医生”。根据国家卫生计生委等5部门印发的《全国乡村医生教育规（—年）》，乡村医生（包括在村医疗卫生机构执业的执业助理医师、执业医师）是在农村基层从事一般诊疗和相关预防保健服务的卫生人员，“是数亿农村居民身边的健康卫士”。
一天下午，患颈椎病十余年的村民刘明英突然晕倒，呼吸困难，全身疼痛。患者一家人慌忙地打电话给陈桂平，他二话没说，准备好急救箱后奔向患者家中。匆匆赶到的时候，刘明英的心跳几乎已经停止了。
“嘴唇发黑，是心血管病！”
他顾不上喝一口水，又是心肺按压，又是人工呼吸，“你听得到我说话吗？你一定不要睡啊！”陈桂平一边冷静地为刘明英抢救，一边大声在她耳边鼓励她。
“一定要把她救回来！”陈桂平的心里反复呐喊着这句话。他的双眼有些发酸，有个人在自己的面前，离死亡只有一线之隔。直到救护车到来，医护医院，生命体征恢复正常，他才如释重负。
他还曾接诊过一个患者，又发热又头痛，初步诊断是钩端螺旋体病。这是南方常见的一种传染病，严重者可致人死亡。为患者使用青霉素后，他不放心，又打电话询问自己的老师。在老师的建议下，医院检查，确诊了钩端螺旋体病。所幸治疗及时，患者脱离了危险。
“做医生是一件很容易有成就感的事情。”陈桂平说。
▲陈桂平在诊所为小孩看病
不仅仅是为了生活
年，陈桂平中考落榜，决定学个技能，好谋生路。他得知隔壁县的永丰卫校可以自费入学，便打算去学医。陈桂平三岁遭遇火灾被烧伤，右肢截断。校长见了他，表示学校不招收“残疾人”，劝说他去学中医。
陈桂平心想，“我现在还这么年轻，哪比得过那些老中医呀。”难过和迷茫一涌而上。已经放弃了上高中的机会，要是连医生都不能当，又该怎么办才好？
但好在，天无绝人之路，亲戚打听到南昌市的新建卫校可以招收残障学生。陈桂平托朋友的朋友关系得到一个入学的机会，从亲戚那东拼西凑地借来了多元，交上了学费。
卫校课程以理论知识为主，陈桂平没有落后其他同学。反而眼见身边有些同学上课不认真，他暗暗给自己打气，千万不能浑浑噩噩混日子。
“我没有这个资本。”他认真地说。
到实习的时候，他选择了回家乡卫生院。不仅因为环境熟悉，还因为家乡医生少。乡里乡亲的，有个头疼脑热都离不开医生。
从卫校正式毕业后，陈桂平迫不及待地成立了自己的诊所。结果才过了一个星期，卫生局就找上了门来，把所有药一股脑没收。
“无证行医？”陈桂平当时还不知道，要考取行医资格证才能合法行医。在成功考取行医资格证后，年底，经当地卫生主管部门批准，陈桂平服务于余名村民的新圩村卫生所正式开张了。
▲陈桂平为诊所内输液的老人更换输液瓶
小时候家里穷，因为营养不良、贫血，陈桂平走路发晕是常态。即使发高烧，头痛呕吐，父母也只能给他用土方子。热得难受就躺到地上，地上凉，好散热。足足一个星期病才好。
因为体会过生病没钱治的感觉，他总是尽力给贫困家庭减免医药费，还经常在节假时独自看望贫困家庭，自费给贫困家庭学生送助学金。
家住凤丘村的郭菊英老人患有慢性支气管炎和颈椎增生，因为担心生病要花钱，每次去村卫生所看病，都畏手畏脚，不敢开药。陈桂平直接为老人免去了医疗和医药费用，还常常主动上门慰问老人，自掏腰包为她看诊送药。
张招英老人只有一个外嫁他乡的女儿，逢年过节，家里也只有她和老伴两个人。陈桂平听说后，主动为她送米送油。
大前村双目失明的80岁老人匡唐铎，近两年来，陈桂平不仅时常上门送医送药送生活用品，还每次都帮助老人家做家务活，照顾他的生活起居。
行医二十多年，他给全村26户贫困户与镇上的孤寡老人免费送医、送药、送物，总价值达10万余元。
▲陈桂平前往特殊
